【流浪地球/老何中心】一死生
*结合了设定书里面老何的性格介绍和年代表，有许多私设和推测。
*ooc不可避，可能会有手癌，2k7小短打
*有些弦理论和佛教的概念，可能有误
*昨晚发的时候莫名被屏，重发一次
——————————————
何连科出生的时候，所有的理论物理都已经死了。
在他来到这个世界几十年前，有一个科学家宣称太阳将会不断膨胀，直到吞没整个地球。用科学一些的话来说就叫做氦闪，总之人类将会在几十年内和整个太阳系一起死绝。
太阳到底会不会真的膨胀？实话是何连科到现在都不确定，但他知道自己有个是高级机械工程师的父亲，已经死了——在他两岁的那年，那个科学家在民间举行了大规模的暴力游行。他爸被卷入其中，被人用东西在脑袋上砸了一下，医院送的不及时，就这样没了。
何连科是被女人养大的孩子，他除了机械师的爹，还有个信佛吃斋的妈。也许母亲其实也不是信佛的，至少本来不是，何连科搞不清。但她每天确实会五点早起，把《金刚经》完完整整的抄一遍，然后再去大学上班，讲诗歌、讲古代文学、讲宗教的起源以及末路。她说抄经不只是为了他已经死了的爸，还为了更多蒙受着痛苦的人，包括当年游行打砸抢的受害者，也有施害者。
何连科不明白她为什么会这么想，于是他在五岁的时候问她：“妈，你害怕太阳吗？你想让太阳永远不升起吗？”
她抱着五岁的儿子，告诉他——不怕，正是太阳孕育了耀眼灿烂的古国文明，正是因为太阳人类才生活在大地之上。他母亲对于阳光的热爱浑然天成，即使那时太阳加速的膨胀已经得到确认，人们恐慌、唾弃那个巨大的火球。
何连科同样不明白母亲淡然的态度，也不明白对方为什么会信佛。直到读完母亲送给他的《物理学发展史》，何连科才渐渐理解：
他和她一样，骨子里装着的都是浪漫和墨水。当现实变得坚硬滚烫像赤铁般时，他们也就只能把想象寄托在虚无缥缈，没人够得着的地方，以此来勉强度日。
八岁那年，也就是2030年，流浪地球计划正式启动，然后母亲丢了大学里讲师的工作。她回到家来，靠着老旧到快被遗忘的补衣手艺过活，凭着存在银行里的一点积蓄来养育孩子。
那时的飞船派还很多，人人都认为政府应该建造一艘大的足够带走所有人的飞船，带着他们离开。何连科从同学的嘴里听到：母亲大学里面的领导其实也是飞船派的，为了某种派系争斗，他对所有地球派使了绊子。
他从学校回家，看见母亲坐在椅子上，用银针织着毛衣，过去娇嫩的手上都是茧子。他心疼，但他还小，他只能躲在被窝里悄悄落泪。那天晚饭的时候，他喝着青菜汤问母亲，要是带不走地球，她会跟着飞船走吗？
“会的，”她笑着告诉他，“因为家和文化都在这里。”
生死无常。母亲说。灭亡带来的会是新生，即使地球泯灭成尘埃，在宇宙之中，它一定会有重新诞生其他生命、或者为其他文明所用的一天。万物枯荣，一死一生，沧海须臾，须弥芥子。
何连科那时总觉得：自己有一天能明白母亲的所有想法。
后来在他上中学时，根据联合政府的号令，学制改变了。他们的文艺课程被压缩为零，全部都是理工科的知识，还有车间实习之类的内容。他没有把这些告诉母亲，他觉得她会伤心。
他读了父亲留下的书，对于牛顿、爱因斯坦以及霍金的事迹痴迷无比，且对弦物理着迷——试想一下，宇宙全是由一组人们看不见的弦组成的，拨动这头将会影响那头，弦的改变将会让一系列事物又发生变化——如此看来，这个宇宙的本质是一首歌，一首从世界诞生之初就唱到现在的歌。太阳的泯灭、地球的消亡，都只是这首歌中的一个停顿。
一死生。
一虚无。
一音符。
何连科想要继续研究这些，为此在中学结束的第一年就去考了大学。然而他被分配的新任务是父亲做过的：搞硬件，当行星发动机的技师，负责修葺这个将带着他们驶向新家园的大家伙。他并不是发自真心的喜爱这个职位，不过这意味未来更稳定的收入、职务、还有进入地下城的资格。
对，进入地下城的资格。何连科想。他想带着妈一起进地下城去。
他不想恋爱，更不想结婚。他不知道为什么要让一个稚嫩的新生命面对未来的世界。这太残酷了，就不是人做的事情，所以何连科决定一辈子单身。他也不喜欢党派里的那些明争暗斗，那些事关他屁事。只要有了危险他就逃开，尤其是那些游行的队伍，他见了就逃得远远地，从来不会热血上头的去参一脚——他一直记得他爸爸被讲了千百遍的故事。
要说他唯一真心想要的，那就是带着妈一起生活，给她安安稳稳的晚年，不要让这个女人再经历什么不值得的事情了。他和她都生错了时代，他们本该有着更美好的生活，过着和太阳当朋友的日子的。
他开始思考这些问题的时候，地球进入了刹车时代。月亮离开地球的那天，他给家里打了个电话，听见母亲在背《水调歌头》。连科啊。她说，声音已经是五十岁老女人的声线。听起来就像是一个操劳过度的家庭主妇。以后的人们还会记得月亮吗？
会的。他回答。资料库里都写着，您老不熟，但是等到了新家园后，他们会知道的。
哦，那我就放心了。母亲的声音又舒缓下来，告诉何连科，天气凉了，要记得穿秋裤。她知道自己的孩子总是粗枝大叶的不拘小节，就写了张字条给他在眼镜盒里放着了。她轻轻地笑，声调和当年在桂花树下织毛衣时倒是一模一样。何连科打开眼镜盒，真的从夹层里找到了那张纸。那就收着吧，他想。
他努力修发动机，把跳线都接好了，所有都弄完了。地下城建造完毕，要发居住资格证了，然而一道晴天霹雳打了下来，告诉何连科：除了领航员计划的家属和技术人员外，其他所有人都要抽选。也就是说他的母亲也需要抽选.....
很遗憾的，她毕竟还是旧时代的人。
去和母亲告别的时候，她又和那天一样，坐在摇椅里面织毛衣。何连科第一次在她面前落泪，说自己没法带她走，却又没法留下来。使命这时候已经让他完全做不到小时候承诺的事，它们太沉、太重，压的一个男人必须蹒跚前行。母亲静静听着他说，让他不用担心。
“生死如常。”她说，“你要好好活着。”
那年，他四十三岁，母亲六十八岁。她说她已经活够了，见了太多、经历了太多。“孩子，”她和小时候一样握着他的手，“我想你爸了，昨天晚上的梦里他和我招手呢。之后，你要自己照顾好你自己，我交代给你的事都不要忘，妈希望你好好活着。”
一个月后，地面海水上涌。何连科彻底失去了自己的母亲。
现在，他拿出收在眼镜盒里的香烟，却不知道怎么的重新摸出了这张纸条。老何在跳线之间重新摸索着，按照几十年前的记忆把它们一一对应回去。李一一在吼，周倩在吼，甚至刘启也在吼。地震了，砖块落了下来，他觉得自己的脑袋被砸破了，身体疼的直哆嗦，站都站不起来。
要老命了。他想，发觉几十年没换过的眼镜也破了。但也就是这时，他突然搞清了应该怎么把那该死的百分之一填上。
“老何，你快点！”
别催啊。他想。这是最后了。
“生死如常。”何连科说，把总闸接上。李一一从门缝里挤着看他，他对对方竖起大拇指，表示一切都好了。实在站不动了，何连科觉得温热的血正在不断流走，他想要好好闭上眼歇一会。母亲在他的不远处织毛衣，他想要跑过去告诉她，他总算是做了一件在人生里有意义的事情。
何连科觉得冷，想起自己确实没听妈妈的建议，就着发动机点火的摇篮曲，睡在了瓦砾之中。宇宙是一首歌，一死、一生，他理解母亲了，他的歌也唱完了。
————-end
评论